大同市新荣区破鲁堡村，同左公路从村中穿过，被密匝匝的庄稼地“挤”出一道弯，又笔直向西而去。村道边，几个老汉聚在一起聊着天。当63岁的韩向奎经过时，老汉们笑着争先打招呼：“韩大夫，又在忙啊……”
这条往返在乡村诊所和老乡家的路，韩向奎走过了46年，用乡亲的话说：经他手治好的人，数也数不清……
身背药箱一走就是46年
韩向奎当医生，就像是命运给他关上门之后打开的一扇窗。
1959年，韩向奎生于新荣区破鲁乡破鲁堡村，自小聪颖，学习成绩名列前茅。1969年，10岁的韩向奎突然患上了腰椎结核，钻心的疼痛让他坐卧不宁。为了治病，父母带着年幼的他走了大小无数医院，虽然最终腰病基本痊愈，但脊椎却受到不可逆转的伤害，形成驼背，并伴随他至今。
由于残疾，韩向奎失去了考高中的机会，只能拿起锄头在地里干起农活。
韩向奎清楚地记得，1975年8月的一天，村支书找到他说，破鲁乡医院要培训一批乡村医生，问他想不想干，他马上就点头答应了。
头顶草帽，身背药箱，穿行在田间地头，韩向奎一走，就是46年。
小医生治好大病
虽然村子毗邻公路，但在很长时间里，村民们生病后，首先想到的不是去医院，而是“去请韩大夫”。
村道颠簸，韩向奎经常骑着自行车，一路暴土狼烟。“韩大夫！”看见他来了，在庄稼地里忙活的村民热情地打招呼。他们聚在地头边，敞开汗衫，等着韩向奎蹲下身，把听诊器贴在胸口。
一个人要顾着村里千余号村民的健康，韩向奎拖着残疾的身体，终日奔波忙碌着。夜里敲门的都是急病，一敲门，全家都被惊醒，更急的人甚至会翻进院子里敲窗户玻璃。大冬天，韩向奎棉袄一披，棉帽一戴，背起出诊箱就往病人家里赶。“在行医之前我看过很多医书，行医后又进行过多次培训，慢慢地对一些常见病症有了自己的看法。我深知病人的痛苦和无奈，所以第一时间赶到病人身边是我行医的第一原则。”韩向奎说。
1992年的一天，破鲁堡村66岁的杜老太太突然感到头晕眼花，之后倒在地上不能动弹，家人赶紧将老人扶上炕，接连请来3名医生都说是脑出血，得到大医院才能治。但杜老太太家经济不宽裕，加上路途遥远，家人怕老人有个闪失，最后找到韩向奎。韩向奎马上赶到老人家中，经初步诊断，他怀疑不是脑出血，而是脑梗塞急性发作。韩向奎马上开出对应的药方，让病人家属到医院取来药品给老人输液。次日凌晨4点多，老人醒了，虽然还不能说话，但这已给韩向奎打了一针“兴奋剂”：“方向对了！可以按照既定程序继续用药。”接下来的7天，韩向奎像家人一样悉心守护在老人身边，直到老人最终痊愈。
乡亲都是他的“心里人”
2009年，韩向奎离开了工作30多年的破鲁堡村，到彭家场村担任村卫生室的负责人。
彭家场村是传统的农业村，村里大多数是老年人。韩向奎到任的第一天，就循例背上出诊箱开始挨家走访，每到一户，他就细心记下村民的年龄、病史、基础病等详细资料，并且登记造册，帮助村民形成定时检查身体的习惯。
“韩大夫的手机号就是我们的120。”村民刘美云说，为了方便村民看病，韩向奎每次开药，都会把自己的手机号码写在药盒上，方便患者随时能联系到他。不论春夏秋冬，不论白天黑夜，韩向奎对村民的就医需求有求必应，随叫随到。46年来，韩向奎骑坏了三辆自行车、一辆摩托车和一辆电动自行车。哪位村民有哪种慢性病，韩向奎都烂熟于心。而在多年的行医生涯中，韩向奎向村民提供的大多是免费服务。
村卫生室作为守护村民健康的第一道关，村医的责任不可替代。自从国家大力推行基本公共卫生服务以来，韩向奎的工作更加繁重了，从刚出生的婴儿到百岁老人，都是他的服务对象。韩向奎总是笑着说：“我只是一名村医，只要村民们健康，我就感到非常满足。”

山西晚报记者 郭斌 通讯员 尚铁军