电影与我有缘，不过不是表演而是放映。1977年，我从内蒙古自治区的集宁市回到了山西省大同市，调到距城区十几里的马军营的部队电影队，成为了提包机组的一员。提包机组是相对于座机组而言，座机组在大礼堂有固定机房，由四五个女兵组成，负责军大礼堂的放映任务。提包机组属于流动机组，除了负责军大礼堂、军大院露天电影放映之外，还负责军部周边部队以及特殊放映任务，组长叫郭磊，组员是大赵和我。
根据任务需要，我们经常去周边的坦克团、地炮团和部队煤矿等地放映电影。当时的放映条件十分简陋，下雨了就在食堂，晴朗天就在操场，支起幕布、接上电源、闪起光束，战士们就欢呼雀跃。对于我们来说，只要战士们高兴，再辛苦也心甘情愿。
不过也偶尔能遇上放映条件好的时候，有一次机组接到一个在市宾馆为外宾放映的任务。说真的，那么豪华的宴会厅我还是第一次见到，既兴奋又紧张。来之前队里领导再三强调任务的重要性，要求我们必须做到万无一失。说实话，平时在部队，机子经过汽车颠簸总难免出点小状况，即使排除故障的时间稍长一些，放映推迟一点，战友们都很包容不会埋怨。但这次不一样，为外宾放映如出状况，那就是国际影响，这个轻重我们心里有数。
出发前，我们仔细检查调试机子，机件擦拭得干干净净。那一天放映的是《孙悟空大闹天宫》，精美的画面、神奇的情节引起了外宾的兴趣。当影片结束，灯光亮起，外宾们纷纷向我们点头致谢，我们则报以憨笑。
电影队有一辆旧摩托车，在那个年代可是稀罕物，那是座机组长（男同志）的宝贝。一有时间，就看到他蹲在车旁，一会儿擦擦这儿，一会儿捅捅那儿，别人上前摸摸，他都不让，想要骑它比登天还难。还别说，这比登天还难的事，被我软缠硬磨给办成了。
一次，队里有一文件要求限时送达某师某团，队里派我去，路途较远需有一个快捷的交通工具，我就想到了这辆摩托车。组长极不情愿地把他的宝贝推到我面前，再三嘱咐，小心伺候。我知道这辆摩托车是个娇小姐，动不动就会耍脾气，但过度的兴奋压倒了一切，有点忘乎所以。
我骑着车如风一般冲出军大院上了柏油马路，骑了一段拐向土路时，我那拙劣的驾驶技术暴露无遗。拐弯本该减速慢行，我却加速急转，来了个高难动作——侧身翻，连人带车被甩到了路边。我紧张地爬起来扶起车，踏住启动杆猛踩猛蹬，就是不见它发动。眼看着，天就黑了，望着前面渐渐模糊的路，瞅着脚下不争气的摩托车，我的心不免焦急起来。抬头环视，忽见五十米开外有一户人家。于是，我推着车子来到屋前，顾不上自己的狼狈样，向屋主说明了情况，将摩托车做了抵押，借了一辆自行车，疯一样向目的地冲去。虽然没有耽误送文件的任务，但推着组长受伤的“宝贝”，如何交代呀？结果不用想也能知道。
七月，电影队派给大赵和我一个任务，到山阴县摸清部队分布和文化需求方面的情况。为使工作更具实效，我们专门携带了一部十六毫米放映机。我们先将放映机和自行车由车站寄到山阴县，然后坐火车到县城。
我和大赵骑自行车载着放映机，在陌生的县城郊区寻找要去的部队，唯一的信息是：这个部队在山阴县周边，具体方位不清楚。那时，正是骄阳似火的盛夏，骑一路，汗一身，土一脸。我们边走边打听，常常行进在人烟稀少的乡间小路上，那种感觉像是走上了一条不归路。从早上骑到傍晚，走了几回冤枉路，终于找到了所要寻找的部队，当晚就为他们放了一场电影。看着战士们兴高采烈的样子，感觉我们的汗水没有白流，心里别提多清爽了。由于我们提包机组工作认真踏实，任务完成出色，上级为我们颁发了嘉奖令：荣立集体三等功。
1979年7月，电影队经过研究决定派我独自到朔县北旺庄部队农场组建电影组，面对这个光荣而艰巨的任务我没有犹豫，只身来到塞北，迎接新的考验。

程静杰（大同）