回乐烽前沙似雪，
受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，
一夜征人尽望乡。

有一类诗，专属于唐代。
唐之前或之后，尽管诗人辈出，但这一类诗的水准和成就都离唐代相差甚远。这就是边塞诗，唐朝的边塞诗有近两千首，达到了各代边塞诗数量的总和。
唐朝诗人有两个特点：一是大部分都走南闯北，行万里路见远方。边塞成为那时热门的诗人目的地。二是很多诗人都有从军经历。
这是一个强大帝国的附属品。唐朝戎马开国，几百年来对外战争不断，无论是与东边的高丽、百济，对西边的突厥、吐蕃都有过多次战争。强大的军力和战争是当时风貌。战争不但存在于文人的笔下，也成为那个时代文人建功立业的最大选择。唐朝在科举取士之外，各地节度使普遍使用“入幕”制度，大量文人投笔从戎，成为各将军头门下的幕府成员。
李益的一生都伴随这样的经历。他出生在边塞凉州，16岁的时候，为了躲避唐朝和吐蕃的战争，全家迁往了洛阳。不久，凉州就被吐蕃攻陷。科举考中进士后，他又辗转在多个节度使帐下幕府，边塞伴随了李益的一生。
“久战无勇兵”，长期的军旅生涯，在李益笔下，沙场并不是旌旗飘扬、热血澎湃的地方，有了更复杂的意味。
我们来看这首诗的题目《夜上受降城闻笛》，诗人晚上登上受降城听到了笛声。
“受降城”，听着多么气派的名字，本来是唐朝武则天时期为了抵抗突厥的入侵修筑的，名字表达了必胜信心，与敌一战，就要战败对手，让其在此受降。
但细读题目，此刻已入夜，诗人为何要登上这座城呢？是因为有战况吗？还是有什么大型夜晚演习？都不是，而是听到了笛声。
这太不像战场了，在这么凶险、辽阔的古战场上，诗人没听到战鼓、军马奔驰或厮杀的声音，只听到了一声笛声。
如此反常，作者要表达什么呢？我们接着来看诗。
“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。”回乐烽、受降城，这都是为了军事而诞生的建筑，“回乐烽”是烽火台、是万里长城的军人驻扎点；“受降城”也是一座为了打仗而有的城。
边塞一定是荒芜、一望无际的沙漠，夜晚一定要有月，但夜晚将这一切都变了模样，“沙似雪”，在月光下，本来是黄沙变成了雪地，这是视觉上的变化；“月如霜”，月光在黑夜中，像一片秋霜挂在眼前。
这不仅仅是视觉的印象，我们读到雪和霜，想象下诗人夜晚登上这座孤独的城池，身上突然就生出了寒意，诗人并没有写这是什么季节，也可能这是在盛夏，但这不重要，这首诗的意境是“寒冷”的。
写文章，描写一个场景，并不是在重现你看到的，而是用文字来把你的感知表达出来。你不是在写景，你是在写你心中的那个景。
这就需要“声画心同步”，有句广告说“没有声，再好的戏也出不来”。我们描写场景时，不能只限于场景的形象，要加入声音，加入你的嗅觉、触觉和心理感觉，这样你才完整地创造了场景，文章在读者眼前才能构架起更丰富的内容。
夜深了，并没有什么战争和大型活动。一个睡不着的人登上了城，眼中的战场和月光变成了冰天雪地。不知不觉，读诗的人都感觉到了寒意，诗人一定更冷，为何，因为这里离家太远了。
李白的《静夜思》，取的是一样的意境，“床前明月光，疑是地上霜”，晚上睡不着才会盯着那床前的月光看，远在他乡、孤独一人才会感觉到月光的冷。
“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”这么辽阔的边塞大漠苍凉，突然传来了一个“芦管”的声音。可见夜之深、夜之静。芦管是一种乐器，这里就是笛声。谁吹奏的这个笛声，诗人没有说，但可以猜到，也是一个睡不着觉的人，和诗人一样思念家乡，感受到这边塞孤独寒意的人，用吹笛来排遣寂寞。
夜晚，人的视觉受限，听觉就敏锐起来。一声笛声就能让城上的诗人听到，但茫茫大漠，诗人却找不到这个笛声的来源，“不知何处”，恰恰写出了边塞之大，诗人之揪心。
“一夜征人尽望乡”，再深的夜、再大的城，一声笛声就像一个火苗一样，突然把这夜、这城照亮了。“一夜征人”，所有的兵士都被这笛声吸引了，所有的征人都没睡下，浓浓的思乡情这一刻被这一声而释放，“一夜征人尽望乡”，这些兵士已经离开家多久了，久到一入夜就失眠，听到一声笛声就想起故乡。
这笛声，会不会是儿时的童谣，或是故乡的民歌，又或是地方军营里的士兵吹响的思乡曲，并不需要清晰指出，对所有远征的士兵来说，这是此刻内心的共鸣点，是大家共同的哀怨和哭诉。

十八花生