刘文修1930年11月出生在山东沂水县东朱陈村。1944年，时年只有14岁的刘文修，就当起了村儿童团长。当时东朱陈村是八路军的一个联络点，他凭借着聪颖机智胆大心细的秉性，经常为大山里的八路军送信。
1948年，解放军进驻刘文修家乡东朱陈村休整期间，宣传动员招募新兵，深受革命影响的刘文修应征入伍。刘文修刚入伍的第5天就参加了战斗，第一次上战场就感受到了战争的惨烈，当时连里卫生员牺牲了，连长看他个子小，便随口让他去当卫生员，那时他虚岁才18岁。
刘文修没有学过护理，勉强能简单处理一下胳膊和腿，一旦遇到头颅脸伤就不知道该如何下手了，又不识字，没有办法给伤员用药。面对流血的战友，他急得大哭，卫生员工作实在是拿不下来。连长一看，卫生员他干不了，觉得他还算机灵，就让他到连部当通讯员，负责联络、跑腿送信。经过这番波折，刘文修格外珍惜当通讯员，吃得辛苦练就了一双飞毛腿。
后来连部骑兵通讯员调走当了排长，刘文修接替当上了骑兵通讯员。为更好地执行任务，在送信之余，他还苦练骑术和马上射击，练就一身好本领。后来，刘文修调到了团部，开始担任团长的警卫员和通信兵。
1950年抗美援朝战争打响后，朝鲜军情如火，战事吃紧。刘文修所在的第9兵团是第二批入朝部队，他从山东坐绿皮闷罐火车直接到丹东。1950年11月，部队到达鸭绿江畔，刘文修带着部队配发的1斤多饼子、100多发子弹和4颗手榴弹，随军队夜行，跨过鸭绿江。入朝参战时他是骑兵通讯员，也是团部首长的警卫员，主要任务是传递消息和保护首长。
朝鲜的冬夜特别寒冷，温度在零下20摄氏度左右，积雪很深，像天然的大冰窖。刘文修鞋里都是雪水，鞋袜全都湿了，越湿越冷，直至脚上结冰，鞋袜和脚冻到一起，很难脱下鞋子。担心被敌机发现，部队不敢生火做饭、取暖。即使这样小心，行军途中还是经常遭遇敌机轰炸，敌人飞机一出动就是一群几十架，遮天蔽日。阵阵炸雷撕裂天空，轰隆隆的爆炸声连绵不断。炸弹在四周落下，石头被炸得四处乱飞，大地在颤抖，趴在地上，心脏震得都疼。即使是经历了解放战争，参加过淮海战役、渡江战役，从战争的硝烟中一路成长起来的铁血男儿，刘文修也会感慨抗美援朝出国作战的艰苦。
刘文修是一个特别有智慧的老兵。善于思考，作战灵活，多年的通信兵生涯，练就了他能够凭借自然环境准确分辨方向，凭借脚步和感觉就可以准确计量路程的本领。这个特殊的本领，让他在抗美援朝战场上荣立了二等军功。
一次战役前夕，在阵地前方潜伏着我们的一支总攻先遣部队，为了确保隐蔽而不被敌人发现，部队必须保持安静，无线话报机必须保持静默，只能靠通讯员传递消息。与此同时，在阵地附近另一方，还发现一个美军炮团，需要侦察进一步探明情况。
团指挥部已经派出两拨侦察兵前去侦察，都有去无回，极有可能遭遇不测。首长们焦急万分，为了尽快探明情况，需要再次派出侦察人员，谁更合适呢？
在一个伸手不见五指的漆黑夜晚，团长带着连同刘文修在内的3个通信兵，到指挥部外面的空地，让他们分辨方向，只有刘文修一个人能准确分辨。
为了安全起见，这次执行任务，刘文修选的是没有月光的黑暗天气。为避开敌人的探照灯，他穿梭绕行在黑暗的地段，两眼一抹黑，什么也看不见。只能依靠经验，走一段，就趴下听一听，听有没有动静。借助微弱的声音，来辨识黑暗里的情况。他通过分辨敌人炮群哨兵来回走动的声音，准确发现了炮群所在的方位。
美国炮群哨兵，冲着自己方向走来时，声音渐大、清晰，反方向走去时，声音渐小、模糊。他一直听着声音，哨兵往自己方向走时，他就趴着不动，哨兵往对面走时，他就往前爬。
就这样，一直爬到炮群最前面，清楚地看到了各种火炮。山炮长、细，榴弹炮粗、短，还有各种各样的小炮，属于典型的综合炮群。摸清了炮群的情况，刘文修小心翼翼，还是听着声音，不发出任何声响，慢慢地爬出了炮群。回到团指挥部，刘文修连岗哨的问话都没顾上回答，就直接冲进了指挥部，汇报了敌军炮群的详细情况。
抗美援朝战争是中华人民共和国成立后的首战，1950年11月打响的第二次战役中，最著名的就是东线的长津湖战役，刘文修所在的第9兵团，打出了全歼美军一个整团的漂亮战例。这是抗美援朝当中的唯一一次。然而，长津湖战役的残酷也是空前绝后。
长津湖和赴战湖在高寒的盖马高原东北部，两大湖泊及其附近地区被称为长津湖地区。1950年，在这个朝鲜50年一遇气温最低的冬天，长津湖最低气温已经降到零下近50摄氏度，美军所有的机械化车辆每2小时必须发动15分钟，否则就再也不能动了。
就是在这样的极端天气下，为了不引起美军注意，作战的志愿军第9兵团10多万将士冒着严寒，踩着厚厚的积雪徒步翻山越岭抵达了美军必经之路，埋伏在两侧的阵地上。依靠坚强的信念与意志，趴在零下45摄氏度的雪原中，紧握手中钢枪，11月27日晚上10点，10万名仿佛穿着银色盔甲的志愿军将士扑下山，成功将美7师和陆战第一师包围，砍成五截，分割包围十分顺利，但消灭被围之敌却艰难无比。
第9兵团司令宋时轮，急令刘文修所在的部队前来支援。当时部队还在离前线有100多公里的地方布防，监视着美军的1个主力师，防止他们增援长津湖。
长津湖战役打响后，刘文修所在部队的行踪已经无法做到隐蔽开进。美军掌握了情报，侦察机过后，轰炸机轰炸，成群而来，轰炸不断，炸弹、定时炸弹投在部队的必经之路。空袭严重阻碍了部队的前进，人员损伤严重。
夜间行军，数不清摔了多少跤。刘文修的脸和嘴都摔肿了，门牙也磕出了裂隙，顾不上疼和冷，只有一个信念，前进、前进。为了抢时间，他们冒着敌机的轰炸，昼夜兼程，到达了指定地点，与敌军展开激烈的战斗。
刘文修哽咽着讲述，长津湖战役中，在美军撤退路上，志愿军最擅长的扎口袋的阻击战术，却没能发挥作用。志愿军后续部队开上阵地时，发现提前部署在此阻击敌人的部队战士已经都被冻死了。他们就那样静静趴在地上，手里握着步枪，眼睛盯着山下，远看是一个静悄悄的阻击阵地，战士们依然保持着战斗姿态，可是已冻成冰雕。
从朝鲜战场归来，刘文修的手指甲、脚指甲全部冻成了乌黑色，过了半年以后，双手和双脚的指甲，一个一个全部脱落了，又慢慢长出新的指甲。直到今天，他的手指温度也始终较低。
在朝鲜战场上，刘文修和他的战友们用钢铁般的意志和伟大的爱国主义精神，战胜了恶劣的环境，用普通装备创造了战争史上的奇迹，打出了军威、国威。

亓祥平

（此栏目内容节选自三晋出版社新书《战火中的青春》）