秦观的《满庭芳·山抹微云）》开篇两句“山抹微云，天连衰草”便是神笔！
什么是抹？杜甫有诗“晓妆随手抹”，陆游亦有言“潮生抹沙岸”，这大抵源于“抹”带有绘画的笔法，从而使得诗中有画，诗与画浑然一体。“山抹微云”既写林外山痕，又写山间云迹。字词之间，一幅悠远缥缈的山水画也就浮现出来——丝丝缕缕的云迹穿林而过，山岭之间云横林立，极具美感。看过山与云，再看看天边。天际处，衰草连绵，与天相接。“连”“衰”二字写尽暮冬之惨淡凄然。衰草本已凄苦冷清，还无边无际与天相连，这番光景岂不更加凄凉？
“山抹微云，天连衰草”，一种极目天涯的感觉——山间云雾朦胧，像水墨画中的一抹淡墨斜入浓郁山间；山上衰草蔓延，直至没入微茫天际。何其远也！极目远眺，天涯海角，皆是神伤。再接一句“画角声断谯门”，号角声声，时断时续，意在报时。意境一下便从远处拉回现实。
接下两句“多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷”，紧密相连。哦，情爱往事，往事不可追，今日伤离别。周汝昌先生讲“烟霭纷纷”，说是“虚实双关，前后相顾”，真是评价得极好。“烟霭纷纷”既是实写，照应前文“山抹微云”，写尽景之幽渺；又是虚写，前尘往事今日追忆，迷茫怅惘难以追寻，写尽情之茫然虚无。
行文至此，词人却又宕开一笔写景。“寒鸦万点”运用了夸张的手法，更营造了萧条的意境。“孤村”已经足够与世隔绝，然而还有“流水”环绕四周，又使孤寂之感更进一层。写景而不直接写，将情自然融于景物之中，这样如画的意境怎能不让人读来为之神伤呢？
转至下阙，则情感更进一步。这首诗所述实际上是秦少游和歌伎的心碎离别。“香囊暗解，罗带轻分”两句，不直接写离别，反而通过传神的动作间接抒写离别之苦。“暗”“轻”二字刻画分别的现实景象，却更显内心珍重之情。赠汝香囊，还君罗带——可身上之物易分，心头之苦却难解。
“谩赢得、青楼薄幸名存”化用典故，杜牧《遣怀》诗云：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”青楼本不被世俗主流认可。和杜牧之相似，少游的仕途并不一帆风顺，此时他不得不与情人道别，前往他地沉入宦途——怨愤与戏谑展露无遗。这里秦少游用调侃自嘲的语气，把无力改变的蹉跎无奈展现得淋漓尽致。
“此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。”一个“空”字极写空无之感。离别时，只有衣袖上泪水的痕迹是唯一的念想。过去不可追忆，未来不可期待，这襟袖上的啼痕只不过是当下的证明罢了。此时，秦少游自然而然由情感上的爱而不得、仕途上愁苦难耐的空无，转至对人生的态度。
时间推移，情景改变，全词也至收束。从“山抹微云”时的天光仍亮，到“斜阳外，寒鸦万点”的日暮黄昏，再到此时“灯火已黄昏”的夜已到来，离别之情、内心之愁也自然迸发出来，比前文再进一层。恰如王国维《蝶恋花·满地霜华浓似雪》中的“人间第一耽离别”，离别之凄楚，如何说得尽呢？只能极目远眺，任由情伤。分别之后，不住回头遥望，然而堪堪把天涯也“望断”，仍难解愁绪与忧伤！
总之，这首词既有离别之怅惘，又有人生失意的无奈，饱含着词人复杂的心绪。开篇的千古名句“山抹微云，天连衰草”，已然为此词奠定基调。而后叙事、写景、抒情相互交织，行云流水间词作既成，情感也便自然从中喷薄而出。少游曾写道：“碧野朱桥当日事，人不见，水空流。”朝暮与岁月并往，而留给词人和读者的，不过是时光也无法冲淡的苍茫愁绪。
人世苍茫，浮沉过往，深井中的水只能拥着圆月的影。纵满腹锦绣，又奈何无暇这多情人间啊。

□王嘉怡