“咯咯——嘎！年哈啦！故事子敲到门哈啦！想看地，没穿地，睡到被窝心酸地。”
这是我老家稷山的一首民谣，“故事子”说的就是社火。老人们讲，以前元宵节热闹时，各甲（保甲制度时村政治单位的遗称）都要派人坐场子讲故事。通过朗朗上口的台词，或逗乐或褒贬，把本村、本甲一年来发生的好事、乐事、新鲜事，以及来年的美好愿景唱讲出来，让大伙儿有目标、有干劲、有盼头。如今的故事形式趋于简化，只打个场子，唱个曲子，舞闹几圈了事，但含义却更加宽泛，袭传统仍称闹故事。
我们村是个两千多人的大村，分西、东、北三甲，时节儿分别是正月十四、十五和十六，十七是合闹。此时，立春早过，雨水将至，天气转暖，麦苗返青。不少手脚闲不住的村民，早已换掉新衣走向田间。而这连续四天的红火，把他们的魂儿又一个个从田间勾回，本已转淡的年味儿也冲向了高潮。
早上八九点，酒足饭饱又喜好热闹的男人们，似乎理所应当地将碗筷一推，用眼神向老婆示意一下，便向祠堂门口扬长而去，抓起那分别一年的钹、铙，好好拍上几番过过瘾，也算是对自己一年辛苦的犒赏。去晚的抢不上钹、铙，只好拿个锣做个配角儿，即便如此，心里也是美滋滋的。连锣也没抢上的，掩藏不了满脸的失落。或一旁吃烟候着，或多费点体力，挥着鞭子跟着鼓车队各街跑上几遭。
另一头，甲长已安排了几组故事队分头去各家“踩院子”,目的是为各家送去祝福，增添喜庆的气氛。
晚八点，夜幕降临，明月高照。满街的灯笼像一串串火红的糖葫芦，一队队故事子在祠堂前排着长龙，整装待发。伴随着三声“二踢脚”的清脆响亮，村民们像得了口令似的，一个个穿厚了、围实了走出胡同，匆忙中口袋里不忘装上几把豆子、花生或瓜子。不多时，街两旁的石墩儿上、柴垛子上、砖摞儿上，密集了一丛丛萤火虫般闪亮的目光。
打头阵的是彩旗队和锣鼓队：几十面彩旗迎风招展，声势浩大，持铙、持钹者各站一列，俨然手握兵器的武士，威风凛凛；接着是唢呐队：十几杆唢呐步调一致，激扬高亢。有用鼻子吹的，有头顶一摞儿碗吹的，有站在板凳上变换各种动作吹的，有鼻口交替吹的，有同时吹三杆四杆的，各显神通，让人眼花缭乱；随后是洋鼓队：女指挥走在最前列，手握系着红绸的白炽灯管（指挥棒）上下抖动，携着响亮的口哨声传递着口令。后面二十位年轻女子，统一的黑墨镜、白手套、红毛衣、蓝裤子，个个挺直了腰杆儿，随着灯管的节奏挥舞着鼓棒，整齐划一；再后面是花鼓队、管乐队以及不同年龄组的故事队。压阵的通常是中老年男女组成的“丑故事”队伍，可劲儿地往丑里化妆，以乡亲们认不出为乐。
各故事队每到人多处便打场子表演一番，等转过四条大街最后在舞台上表演完，还有焰火，焰火完了通常还要放一场电影，这一天的热闹才宣告结束。
正月十七汇演那天，全村的鼓车四条街来回奔跑：骡马们头系红缨四蹄飞扬，鼓车披金戴银富丽堂皇。车上锣鼓喧天，似黄河咆哮；车下开道的鞭炮声、驱赶马匹的鞭子声、男人粗犷的呐喊声、女人躲避的尖叫声，响作一片。中午时分，各甲的鼓车都集合到了庙院广场。或齐声敲打，或你唱我和，或互相比拼，一拨人累了另一拨上。当三面直径一米五的大鼓同时擂响，四五十副系着红绸子的钹、铙在阳光下齐声飞舞，那熟悉的旋律和震天的巨响，欢笑了孩童，惊跑了鸡鸭，吓傻了猪狗，数公里之外也能听见锵锵锵！
闹故事可以说是我们村的春晚，而这时我也总能想起北甲的东升爹。
东升爹既是花鼓高手，也是挑曲子能人。记得他在七十多岁时，还同时打两个花鼓，腰前挎一个、肩后背一个，忽儿高抬腿，忽儿跨马步，忽儿深弯腰，偶尔还来个鹞子翻身。八十多岁时，老人虽不打花鼓了，但还要参与挑曲子，同样是人到哪里掌声跟到哪里。他常能根据家户的实际情况即兴编词。比如：某某家光景实在好，牛羊满圈收入高。儿女孝顺个个成材，全国各地逞英豪！观众齐叫好，主家则笑成了花儿。
随着社会发展和时代的进步，故事子的内容也日新月异。舞龙灯、游旱船、踩高跷等节目消失了，但多了卡拉OK、手机K歌以及独唱、独舞等。有时各甲还特邀本县蒲剧名角登台献艺，甚至邀请来运城或临汾的重量级蒲剧团，唱个四天三夜，《断桥》《火焰驹》《三对面》《徐策跑城》《周仁哭坟》等，让人如醉如痴，百看不厌。
老家的元宵节，故事年年闹，新的故事也会年年有。

□杨立明