祖母对自己拥有两眼窑洞颇为自得，每当她看到西墙后，那个头发蓬乱的女人趿拉着鞋出现，这种自得便显得更加夸张。那个女人和她的家人，因为穷困，一直寄居在别人旧屋里，并因此自卑，生出嫉恨和防备。在她颠荡的寄居生涯中，差不多跟每个邻居都产生过嫌隙，一段时间后，无一例外撕破脸面，恶毒攻击彼此，乃至大打出手。这样的戏码，在她搬来不长时间，就在我家上演了。正是金秋时分，梨树上稠密的果子在夜里不停地从枝头掉下来。而导致这场争锋的，正是这些掉到地上的梨果。西墙后那家的大女儿比我小一岁，但比我矮小很多，估计这样的身形更灵巧，更便于躲藏和逃脱，于是，她爬过西墙根，悄悄将我家院子里的梨果，不停地运输回去。祖母正好去厨房，看到地上爬着的小孩慌张站起来往回跑，于是对着西墙，开始破口大骂。比起我的祖母，对面那个女人的叫骂声更加恶毒，乃至从墙后扑出来，试图用手来抓祖母的脸，吓得5岁的我哇哇大哭。
那天夜里，祖母举着油灯，从柜子里又将那张房契翻出来，欣慰而不无奚落地撇撇嘴，“我有房纸，她有吗？”
我们家的两眼窑洞，前后错开，一个在一个的左前方，一个在一个的右后方，无论怎么看，它们都不是一起的。左前方这眼窑洞，跟西墙内那家人住的窑洞显然是一体的，它们有同样大小的弧度，同样形状的窗格。后来我才知道，包括我家大半个院子，在几年前，还是别人的。因我父母成家，祖母才向对方购置。但囿于经济拮据，只能选一眼窑洞，半挂院子。房契上写着，以中间青石为界，东面属我家，西面属原住家。可能祖母觉得，原住家已搬离，留下那一眼窑洞，等家里经济条件允许，再铺纸购置也不迟。也或许她一直揣着私心，觉得可以找一个适当的借口，诸如照料打扫之类，慢慢侵占那眼窑洞。只是没想到，那眼窑洞会借出去，还住了5口人。比起来，我母亲似乎对家里的院落以及两眼窑洞并不上心，在她出嫁前，住的是大瓦房，高阔，敞亮，干燥，舒服。而现在，她不止为窑洞里暗淡的光线所厌烦，还因为老鼠的频繁出入而深恶痛绝。
当家里攒了一笔钱后，母亲跟祖母之间，发生过一次短暂的争吵，母亲想翻新现有的窑洞，改善居住环境，而祖母想购置西面的那眼窑洞，使我们家成功拥有一挂完整的大院。她们找到原住家商量，但结果不尽人意。初夏时候，我父亲从东北回来，请了十几个村亲前来帮忙，用了近一个月时间，将两眼窑洞门脸进行修缮，下面的窗口加大，并嵌入玻璃，用石灰和谷秸抹了屋墙，又用石杵捣实窑顶，重砌了土炕，在被烘烤的呛人湿泥气味中，我们重新住了回去。
母亲最终的心结，还是来自窑洞。这心结，让我们家在接下来的日子，过得很艰难。饭桌上，开始出现掺糠的窝头，那时话匣子里正唱，热腾腾的油糕，哎嗨哎嗨哟，摆上桌哎嗨哎嗨哟。我艰难地咽下粗糙的窝窝头，幻想那是一口热腾腾的油糕。
我上初中那年，我们家在村东批了一块地基。夏天，新房动工了。似乎是为满足村庄人们一窝蜂盖新房的需求，邻村又开设了耐火厂，专门生产砖、瓦、烟囱、温罐等建房用品。村里人没有修建瓦房的经验，便从河北请来工匠修筑，我们家也不例外。工匠不要工钱，只管每日三顿饭即可。我家旧院里垒了一个土灶，一口大锅架在上面，早上是小米稠饭，中午和晚上是玉米面河捞。晚上放学回来，放下书包，我就开始给工人们端饭，有次，我给其中一个工人端了12次，这也意味着，他吃了整整12碗河捞。
祖母从没想到，自己会住上窗明几净、宽敞明亮的大瓦房，为此她在老婆婆们面前，腰杆挺得更直了。只是，没有了那个跟她吵架的邻居，她似乎有些寂寞。刚搬进新房子时，因为家里拮据，只砌了东墙，在接下来的一年，我跟母亲不停地出入村里的学校、戏台和庙宇的拆迁工地，一筐一筐捡一些半砖头，成功将院墙全部垒起。父亲中秋节回家，用泥和切碎的谷秸在砖墙上糊了一层，看起来并不比别人家差。
我祖母故去那年，我们家的瓦房刚满10岁。倘若她能料到，日后这瓦屋终将被我母亲遗弃，不知会不会用多活几年来对抗命运的诡谲？我的母亲同样也没有想到，有一天，她要搬离村庄，住到令人羡慕的县城楼房里去。
新房子是单位的宿舍楼，紧靠县城的香河，4个单元，每单元10户人家。为了显示公平，单位采取抓阄的方法来确定楼层和户位。这种略带戏谑的方式，看起来是最公平的，事实也如此，一切都是最好的安排。我家抓到了4单元2层西户。
母亲对楼房的不适应具体表现在对付灶火的态度上，跟炭火不同，液化气燃烧的味道以及旺盛的蓝色火焰让她惊慌，一罐液化气100多元的价格让她心疼。同时，床板的陌生感又加重她的失眠，成夜成夜大睁着眼睛，人很快消瘦下来。她开始想念温热的大炕，想念缭绕的炊烟，想念宽大的院子，想念街门外的邻居。但不可否认，她同时又享受着百货大楼、书店、剧院，以及集贸市场极其便宜的城市物资供给。纠结无尽地缠绕着她，她只能用新的纠结来覆盖旧的。
上世纪90年代，正是全国经济快速发展时期，有限的建筑材料制约了县城新生事物的完美呈现，所有楼房均为砖混结构。靠西的房子，夏天温度升高，窗户狭小，70多平米的空间燥热无比。冬天，西北风日夜嘶吼，薄薄的红砖墙根本无法抵挡寒意。好在有暖气，但暖气只暖能暖的地方，客厅就像一个冰冻屋。好在过不了几年，市场上开始出现保温板，联合楼内的4户人家，雇人在外墙上加了一层高密度岩棉板，似乎比之前好多了。
香河是一条季节河，上世纪80年代的夏天，汹涌的流水从上游咆哮而下，河道根本无法容纳湍急的水流，它们肆虐跨过桥梁，涌入所有的道路和房屋。单位大门以及办公室门前，堆满高高的沙包，生怕被突至的洪水淹没。奇怪的是，随后几年洪水渐渐绝迹，宿舍楼建在河岸上，安然无恙。因为没有了流水，河槽里渐渐长出荒草和野花，人们倒垃圾，通下水，一到夏天，臭味熏天。当河道改造的消息传来，我父亲高兴过一阵子，在他以为，住在河边就该享受杨柳依依，溪水潺潺，鸟语花香。事实上，县里的规划也确实如此，但摆在父母面前的，却是拆迁这个难题。
父母年逾八旬，原本就想在此生老病死。而现在，却不得不搬。愁容挂在母亲脸上，感觉她随时都会掉下泪来。那年夏天，我年迈的父母住进别人的院子里，等待新房装修好的时刻。是托了熟人好不容易租到的住处，大部分人家，都不愿意将房子租给老年人。而我们承诺，只住3个月。父母住得心惊胆战，生怕病倒，给人家造成麻烦。
父母终于搬进了属于自己的家，手里拿着红色的房产证，揪着的心在笑容涌上来时逐渐舒展。之前单位的宿舍只有一张集体房产证，也就是说，父母有居住权，却没有继承和买卖权，父母心里一直七上八下，现在好了，这个红本本让他们有了底气。我母亲也像当年的祖母一样，将这个红本本用布包好，放在了柜子的最底层。
这是一个带电梯的7层单元楼，有了前次的经验，选了二层中间的房子，免去冬夏温度的忧虑，加上小区环境优美，管理到位，健身器材齐全，父母出出进进，脸上总是带着满意的微笑。父亲特别享受每次上下楼时在电梯里的那段时间，而母亲总以锻炼身体为由，拒绝进入电梯。新家里安装了热水器、净水器，购置了全自动洗衣机，一切看起来崭新的让人随时想笑。周末上午去看他们，他们刚刚淋浴过，换下的衣服在洗衣机里转着，两个人坐在浅灰色的沙发上，银发熠熠、面色舒朗，干干净净、清清爽爽，突然就有种岁月静好的感觉。窗外，阳光透亮，花圃里的鸢尾花，像小姑娘辫子上的蝴蝶结，一闪一闪的。“搬了5次家，终于不用搬了。”母亲笑着说。是啊，时间中，我们无法成为水，但也不是泥。跟候鸟一样，人类也有喜欢迁徙的天性，向着最好的、最亮的、最适合栖居的地方，大约是我们毕生要做的事情吧。

指尖